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CAPITULO PRIMERO:

Arquitectura revolucionaria

La opinién general sobre el caricter de la evolucién arquitect6-
nica, a mediados del siglo X1x puede resumirse con exactitud con
una cita de The Course and Current of Architecture, escrito por
Samuel Huggins, arquitecto de Liverpool, y publicado en 1863. En ek
capitulo titulado «El estilo del futuro» escribe: «A mi entender
toda la historia del nacimiento y de las transformaciones de los
estilos conspira para comunicarnos un loco anhelo hacia un nuevo
estilo. Cualquier estilo que conozcamos no ha nacido ni por um
acto de voluntad, ni porque alguien lo haya buscado, sino espon-
taneamente, surgiendo de las circunstancias traidas por las grandes
revoluciones politicas, intelectuales o religiosas.»

Sin embargo, habia otros arquitectos de temperamento mas.
radical que hacian deducciones exactamente opuestas sobre las
mismas lecciones del pasado. Estaban de acuerdo en que habian
tenido lugar revoluciones intelectuales y politicas; y asimismo-
aceptaban que la arquitectura tuvo que experimentar grandes cam-

bios a consecuencia de la revolucién intelectual que suponia la

Enciclopedia o las revoluciones politicas de América y Francia.
Pero estos cambios, como los que se produjeron en el pensa-
miento, la politica y las artes mecanicas no eran el resultado auto-
matico de fuerzas naturales, sino que se debieron a la voluntad
individual del hombre.

La arquitectura de finales del siglo xviir se distingue por la obra
de arquitectos como John Soane, E. L. Boullée, C. N. Ledoux y
J. L. Durand, cuyos puntos de vista eran inequivocamente revolu-
cionarios -méds que reformistas y cuyo anhelo no fue mantener la.
tradicién, aplicando y volviendo a interpretar nuevos principios.
atendiendo a las nuevas ideas, sino rehacer esos principios en si
mismos. No tuvieron muchos seguidores ni dichos principios se:
utilizaron sisteméticamente por mucho tiempo; incluso las formas.
arquitecténicas con las que expresaron sus ideales pronto fueron
abandonadas y no llegaron a popularizarse hasta cien afios después.
Pero estos arquitectos pueden llamarse justamente los precursores
de la arquitectura moderna, pues, aunque el gran periodo del his-
toricismo separa su arquitectura de la de Le Corbusier y el Bauhaus,
puede decirse que aquélla no tuvo precedentes y fue literalmente la
arquitectura de una nueva era.

Antes de estudiar los nuevos ideales que programaron estos.
hombres conviene adelantar algunas conclusiones sobre lo que debe
entenderse por «principios tradicionales» y por aquellos contra los.
cuales reaccionaron. Si, por ejemplo, tomamos la mas clasica defi-
niciéon de lo que es buena arquitectura, la «utilitas, firmitas, venus-
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titas», de Vitruvio, es evidente que las tres caracteristicas esenciales,
comoda planificacién, construccién pura y .aspecto agradable, no
pueden ser substituidas por otras ni desecharse enteramente. Par-
tiendo de esta base puede decirse que la arquitectura revoluciona-
ria so6lo puede basarse en nociones afiadidas a estas tres, o dando
una importancia especial a una o dos de ellas a expensas de la
tercera, o en cambios sobre el concepto de la belleza arquitecténica.
Como se dird mas adelante, la tinica nocién afiadida a la terna
vitruviana fue la idea de «espacio», que es una cualidad arquitec-
ténica positiva y que tiene tanto o mads interés que la estructura
que lo limita. Otras teorias revolucionarias, especialmente a mitad
del siglo x1x y principios del siglo XX, se basaban en un énfasis
poco comun de la nocién de «firmitas», ddndose gran valor a la
honestidad estrut¢tural, que llevé a veces a un virtuosismo exage-
rado, o de la nocién de «utilitas», por lo cual se daba la mayor
importancia al planeamiento del edificio y la funcionalidad era el
criterio principal de un buen disefio arquitecténico. Pero las teorfas
revolucionarias se basaban en buena parte en una nueva interpre-
tacién de la nocién de la belleza arquitecténica. Por estar particu-
larmente en boga a comienzos del periodo de que se trata, estas
teorias seran objeto de los primeros capitulos.

Las primeras ideas estudiadas serdn las de Soane. Nacido en
1753 era diecisiete aflos més joven que Ledoux y veinticinco mas
que Boullée; utilizé algunos descubrimientos estéticos aparecidos ya
en Inglaterra a comienzos del siglo XvIII en obras de John Van-
brugh y Nicholas Hawksmoor. Ninguno de estos dos arquitectos,
que actuaron en equipo puede llamarse moderno, pues los dos tra-
‘bajaron para miembros tipicos de la ultima aristocracia Estuardo
y Hannover y disefiaron en un lenguaje arquitecténico muy préximo
al del Barroco europeo. Sin embargo, quizd porque carecian de una
sélida ensefianza académica y por ser ambos ingleses, quizd también
porque Vanbrugh era maés escritor que arquitecto, sus disefios te-
nian un sabor excéntrico que caracterizaria muchos edificios de la
nueva época.

En primer lugar encontramos en sus obras un estilo que podria
llamarse ecléctico, pero que, en realidad, habria que definir como
una suerte de indiferentismo; disefiaban en cualquier estilo, tanto
clasico como gético, sin sujetarse a norma alguna. En segundo
lugar, se da, en la obra de Hawksmoor especialmente, lo que John
Summerson describié como «una mérbida pasién por la arqueolo-
gia». En tercer lugar manifiestan una busqueda deliberada de
efectos escultéricos y pictéricos; técnica muy admirada por Soane,
quien sostenia que la inventiva de Vanbrugh era inigualable en
Inglaterra y que «el joven arquitecto, estudiando los efectos picté-
ricos de sus obras aprenderd a escapar de la torpe monotonia de
los artistas mediocres y aprenderd a pensar por si mismo adqui-
riendo un gusto propio». Finalmente en las obras de Vanbrugh y de
Hawksmoor se advierte una tendencia a las composiciones nove-
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lescas mezclando elementos cldsicos para obtener composiciones
excéntricas o trastocando la relacién tecténica entre elementos
clasicos; ideas que tienen cierta relacién, respecto a la arquitectura
del siglo xvi, con el Manierismo, pero que aqui fueron mucho
mas radicales ya que dieron lugar a un nuevo vocabulario arqui-
tecténico de formas escultéricas mejor que constructivas.

Soane hizo suyas muchas de las nociones de Vanbrugh y Hawks-
moor, apropiandose igualmente de muchas de sus composiciones
técnicas. Disefié iglesias en estilo goético o clasico indiferentemente.
Su gusto por la arqueologia le hizo proyectar parte del Banco de
Inglaterra como el templo de Vesta de Tivoli y construir su caja
como un gran museo. Consideré que un edificio sélo era bello si
formaba «un todo desde cualguier punto de vista de que fuese
visto, como una escultura». En suma, sus disefios muestran dos
cualidades que se hallaban ya en las obras de sus contemporaneos
Boullée y Ledoux y en los de sus seguidores: un gusto ligubre por
la paredes blancas con las ventanas bloqueadas y un gusto igual-
mente ligubre, piranesiano, por los sarcéfagos que le servian de
inspiracién en los frontones, como en la cubierta del Banco de
Londres.

A pesar de todo, se comprende que, aunque los ideales de Soane
no fuesen clédsicos, pues eran muy diferentes a los del clasicismo
de un Idigo Jones o Frangois Mansart, eran revolucionarios tan
s6lo en un sentido negativo, ya que, aunque rechazaba el uso dis-
ciplinado de los elementos tecténicos, no los sustituia por otro prin-
cipio positivo. Hay, con todo, cierta modernidad en esta misma
perversidad, como puede verse comparando el juicio de George
Godwin sobre Soane, escrito en 1855, con el de John Summerson
sobre Le Corbusier escrito cien afios mds tarde: «Soane mantenia
la doctrina del predominio de la novedad», escribié Godwin, «y sus
detalles se obtenian por medios muy simples; consistian simple-
mente en lo contrario de lo normal». De Le Corbusier, Summerson
escribié: «Para €l la solucién obvia de un problema no es nunca
la solucién correcta, por grata que sea.»

Un edificio de Le Corbusier es una cruel desarticulacién del
programa del edificio, con su reconstruccién en un proyecto donde
lo inesperado «siempre se produce». Asi vemos que, aunque las
formas sean diferentes, los recursos utilizados son muy parecidos.
Se pueden trazar muchos paralelismos como éste entre las obras
de Le Corbusier y las de Boullée o Ledoux y han sido hechos con
profusién por Emil Kaufman. Aqui la semejanza es mas evidente,
pues no sélo se trata de parecidos formales sino también de seme-
janzas doctrinales atestiguadas mediante documentos. Por ejemplo,
en Vers une Architecture (1927), Le Corbusier define claramente
la arquitectura no en términos vitruvianos, es decir como buen
planeamiento, construccién pura y aspecto agradable, sino en
virtud de los efectos escultéricos de luz y sombra. «La arquitectura,
escribio, es el juego magistral, correcto y magnifico de las masas
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unidas por la luz. Nuestros ojos estan hechos para ver formas en
la luz. Los cubos, conos, esferas, cilindros o pirdmides son las for-
mas primarias que revela la Iuz; no son solamente formas bellas
sino las formas mas bellas.» Este texto parece, aunque inconsciente,
una parafrasis de la definicién de la arquitectura por Boullée, con-
tenida en un texto redactado en el ultimo cuarto del siglo XvIIiI
aunque no se publicé hasta 1953. «¢Definiré yo el arte de la arqui-
tectura igual que Vitruvio, se preguntaba Boullée, como el arte de
construir? No, pues esto seria confundir causas y efectos. Los
efectos arquitectonicos son causados por la luz». Afiade mas ade-
lante que como primeros principios arquitecténicos deben sefialarse
los sélidos simétricos, como el cubo, la piramide, y sobre todo la
esfera, que son, en su opinién, las unicas formas perfectas que pue-
den idearse.

Es posible que algunas ideas estéticas de Boullée estuvieran in-
fluidas por filésofos como lord Kames que, en su obra tardia Ele-
ments of Criticism (1762), describe la esfera como la figura mas
agradable, ya que posee la méxima variedad visual junto con la
mayor uniformidad y es la que ensalza la simplicidad porque da a
la mente un conocimiento directo y unitario. Ademas, considera
que el conocimiento en un estado de 4nimo elevado desciende sélo
con desagrado a los ornamentos menudos. Pero Boullée profesa una
estética arquitecténica que fue revolucionaria en un sentido mas
real, jactindose de un desprecio hacia los maestros de la Antigiie-
dad y de que, por el estudio de la naturaleza, podia ensanchar sus
conocimientos sobre un arte que consideraba «todavia en su auro-
ra». Desdefiaba limitar su imaginacién a lo que era constructible
o cémodo, y algunos de sus grandes proyectos de edificios esféri-
cos, como el cenotafio a Newton o el teatro de la Opera, completa-
mente inviable, no sélo tenian muy poco que ver con la «utilitas»,
sino que no hubieran podido construirse con los materiales y téc-
nicas de aquella época.

Ledoux fue discipulo de Boullée y como él exploté los efectos
teatrales de las masas esféricas y cubicas. Como ¢él, mostré un
gusto por las paredes blancas y desagrado por los tipos tradiciona-
les de ventanas que han caracterizado la arquitectura en los afios
mas recientes y que hicieron observar a Frank Lloyd Wright:
«A menudo me deleito pensando en los bellos edificios que podria
construir si pudiese prescindir de las ventanas.» Mostré Ledoux
una predileccién por lo que J. F. Blondel llamaba «simplicidad
masculina» y que pudo haber aprendido directamente de éste cuan-
do asistia a su escuela de arquitectura en la rue de la Harpe.

Los disefios méas revolucionarios de Ledoux se encuentran en su
libro La arquitectura considerada con respecto al arte, las costum-
bres y las leyes (1804), que contiene una serie de proyectos para la
construccion de una ciudad ideal, incluyendo varios tipos de edifi-
cios utdpicos, con templos dedicados a virtudes abstractas (como
la Casa de Unién dedicada a la veneracién de las virtudes morales
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v un templo de la Conciliacién), y también edificios utilitarios como
burdeles, colegios, tiendas, apartamentos y bafios publicos. Viendo
estas composiciones ideales se comprende que su mayor contribu-
cién a la arquitectura moderna fue su concepcion del edificio como
forma simbélica. Para él, el proyecto de un edificio no resultaba de
st funcién, sino que era algo deliberadamente disehado para expre-
sar su funcién por asociacién de ideas. Su'proyecto de una Casa
de Placer, por ejemplo, no es un resultado funcional sino un sim-
bolo falico. En aquella época se llamé «arquitectura parlante» a esta
técnica, como posteriormente se le llamé expresionismo, cuando
estuvo de nuevo en boga como muestran muchos proyectos de
Erich Mendelsohn, de Viljo Rewell para el Toronto City Hall o la
terminal de la T.W.A. en el aeropuerto John F. Kennedy, de Nueva
York, de Eero Saarinen.

El altimo de los cuatro arquitectos revolucionarios, J. N. L. Du-
rand, se formé bajo la influencia de Boullée, pues trabajé en su
estudio, pero sus doctrinas eran bastante distintas, ya que habia
sido discipulo de Perronet (el director del Colegio Francés de In-
genieros Civiles) siendo este dltimo el que le ayudé a conseguir un
puesto como profesor de arquitectura en la Escuela Politécnica.
Como Boullée, consideraba el circulo como forma ideal de planea-
miento, pero por razones completamente distintas; el contraste
de la obra de estos dos arquitectos no puede demostrar mejor la
ventaja de estudiar la historia de la arquitectura segun sus ideales,
v no sélo por sus formas. Tanto Boullée como Durand preferian
los planos circulares, pero mientras Boullée los elegia porque pro-
ducian una forma escultérica externa perfecta, Durand los preferia
porque eran mas econdémicos, y contenian el mayor volumen con
una superficie dada de cerramiento. Dos eran los problemas de la
arquitectura, para Durand. El primero, el problema del edificio
privado, que era el de dar el mejor acomodo con el menor costo
posible; el segundo, concerniente al edificio puiblico, consistia en
prever el mejor acomodo para una determinada cantidad de pu-
blico. Asi, pues, despreciaba la opulenta megalomania de los es-
quemas imaginativos tipicos de Boullée y sus criterios se basaban
en nociones de utilidad y de coste minimo.

Las teorias de Durand indudablemente estaban influidas por su
dedicacién a la ensefianza de estudiantes de ingenieria y por vivir
en una época en que los edificios utilitarios eran todo lo que podia
permitirse, dada la situacién financiera de Francia. Pero es muy
significativo que, en vez de estar en contra de estas restricciones,
las aceptase dvidamente convirtiéndolas en centro de su doctrina.
Decia que los ornamentos no tenian nada que ver con la belleza
arquitecténica, ya que un edificio sélo era bello cuando satisfacia
una necesidad. «Tanto si consultamos nuestra razén, como Si exa-
minamos monumentos antiguos, resulta evidente que el propdsito
principal de la arquitectura no ha sido nunca el gustar, ni la de-
coraciéon arquitecténica ha sido su objetivo. La utilidad publica
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y privada, y la felicidad y el cobijo de las personas son los fines
de la arquitectura.» Consideraba también que la originalidad de-
rivaba totalmente de la calidad funcional que cada edificio posee.
«¢Un edificio, no es automaticamente distinto de otro si esta pla-
neado de manera adecuada a su uso?» Y las diversas partes del
edificio, ¢no son necesariamente distintas si han de tener usos di-
versos?, inquiere retéricamente. No se debe luchar por hacer un
bello edificio, ya que preocupidndonos tunicamente por conseguir
resolver las necesidades practicas, es imposible que sea feo. Los
arquitectos deben preocuparse de la planificacién y de nada més».
La doctrina del funcionalismo no puede exponerse con mas fuerza,
y, ciertamente, nunca ha sido mejor explicada ni siquiera en los
ultimos afos.

No es necesario describir la obra personal de estos arquitectos,
ni la de sus muchos discipulos, ya que esto ha sido hecho con
amplitud por Henry-Russell Hitchcock en Architecture, Nineteenth
and Twentieth Centuries. Sin embargo, es necesario mencionar un
concepto radical nacido a mitad del siglo xviIr (principalmente en
la obra de otros arquitectos como J. F. Blondel) ya que, aunque de
~momento no fue puesto en evidencia, influiria en la arquitectura
moderna mas que nada. Me refiero a las nuevas ideas sobre las
cualidades del espacio arquitecténico.

Hoy en dia se habla de modo ampuloso del espacio arquitectd-
nico, pero al margen de las frases extravagantes y de los términos
raros se produce un hecho indiscutible: Los arquitectos consideran
que los edificios modernos poseen una relacién de espacio de un
orden muy distinto al que poseian los edificios antiguos. Hay inclu-
so algtin tedrico que mantiene que esta nueva actitud espacial es
el principio basico que distingue el estilo de la edad moderna.

Las teorias mds recientes del espacio arquitecténico se discuten
en el capitulo final de este libro; pero es importante sefialar aqui
que habia surgido una nueva teoria a partir del Rococé. Antes de
la primera mitad del siglo xviir, el interior de un edificio era,
esencialmente, como el contenido de una caja, o una serie de
recintos como cajas, divididas por sélidas paredes o interceptadas
por columnatas. Pero, a partir de 1730, esta actitud cambié, aunque
evidentemente los recintos seguian estanido sélidamente limitados
y solo’podian apreciarse avanzando a través de ellos, aunque esto
sea propio de la construccién de todos los tiempos.

Seria erréneo suponer, como algunos autores hacen, que los
volimenes cldsicos eran especialmente torpes. Hasta la habitacién
caja simétricamente dispuesta, si estd ricamente adornada, produce
sensaciones diferentes tanto visuales como emocionales cuando nos
movemos dentro de ella y percibimos sus paredes desde angulos
diferentes. Ademas, las grandes habitaciones divididas por columnas
producen impresiones atin mds excitantes como resultado de para-
laje. Pero cualquiera que sea la variedad posible dentro de ese sis-
tema, su naturaleza era esencialmente la misma que la obtenida
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desde la antigiiedad, por medio de muros, pdrticos, salas hipésti-
las, en los monumentales edificios del pasado. La nueva concep-
cién del espacio dependia de transformaciones mas radicales.

Los cambios producidos a mediados del siglo xviiI se refieren
a las nuevas ideas para lograr efectos de paralaje. Estos consisten
en «el desplazamiento aparente de los objetos causado por un
cambio de punto de vista». En la practica suponen, por ejemplo,
que, al conducir un coche velozmente, los objetos lejanos parecen
correr a la misma velocidad que el coche, lo que se expresa vulgar-
mente diciendo que los 4rboles corren a lo largo de la carretera.
En arquitectura, si pasamos o nos movemos a través de una colum-
nata no s6lo parece que las columnas cambien de posicién en rela-
cién con las demas, sino que también parece que cambien de posi-
cién en relacién con cualquier cosa que se vea a través de ellas.

La multiplicacién de los efectos reales (en oposicién a los iluso-
rios) del paralaje fue imposible hasta que el desarrollo del acero
y las construcciones de hormigén armado integraron en cada edifi-
cio una secuencia de pies derechos exentos, y la fabricacién de gran-
des ldminas de vidrio plano asi como el acondicionamiento acustico
permitieron la construccién de toda clase de edificios con armplios
vestibulos acristalados y con columnas o pies derechos.

Sin embargo, a mitad del siglo XvIII encontramos ya un aumento
de efectos artificiales de paralaje y también un nuevo y repentino
interés despertado por las implicaciones estéticas de este fenémeno,
aunque Unicamente en términos generales.

Estos efectos artificiales se conseguian mediante grandes espe-
jos, poniéndose de moda entre los decoradores del Rococé situarlos
uno trente a otro en las paredes de las habitaciones. Asi, a primera
vista, el efecto producido parecia no ser muy distinto del de las
perspectivas «trompe l'oeil» utilizadas durante tanto tiempo en la
decoracién, pero, al ser distinta la reflexién, se advierte que, mien-
tras que una perspectiva pintada no se adapta a los movimientos
del espectador, la perspectiva reflejada por el espejo si lo hace. Asi,
por donde quiera que ande un espectador en un salén rococé del
siglo XVIII, ve no muros macizos sino series de arcadas abiertas a
través de las cuales se extienden espacios arquitecténicos en una
infinita secuencia paraldctica mas alld de los limites de la estancia.

Los efectos arquitecténicos de paralaje intrigaban a los mas
agudos observadores de este periodo cuando se producian de puer-
tas para afuera. Esto no ocurria muy a menudo, y era 'practica-
mente imposible por las limitaciones de los edificios de la época;
pero se podian observar en las ruinas y ésta pudiera ser una razén
para explicar la popularidad de las ruinas en esta época. Cuando
Robert Wood visité las ruinas de Palmira en 1751 se impresioné
mas por sus cualidades estéticas que por las arqueoldgicas € hizo
notar que «tal cantidad de columnas corintias, entre pocos muros
o edificios macizos, ofrecen una perspectiva del mayor romanti-
cismo». En Inglaterra, estos efectos fueron muy estimados por los
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visitantes de las numerosas ruinas de monasterios que se encuen-
tran en el campo, en las cuales, como sefiala Siegfried Giedion en
Space, Time and Architecture (aunque alli se diga en otro sentido)
«€l interior y el exterior del edificio aparecen simultidneamenten».

La tendencia de este periodo a utilizar las columnatas cldsicas
exentas, dentro o fuera de los edificios, puede explicarse también
por el gusto por los efectos de paralaje. Los mayores proyectos de
Boullée muestran muchas variaciones sobre este tema que ya habia
sido explotado por Soufflot en la gran iglesia de Ste. Geneviéve (edi-
ficio que cuando se convirtié en el Panteén adquirié un caricter
mas parecido a las obras de Boullée, que cerré sus cuarenta ¥y nueve
ventanas para que el paramento resultara totalmente blanco).
Soufflot advirtié que en la catedral de Notre Dame «el espectador,
al avanzar y moverse, distingue a distancia miles de objetos vistos
en un momento determinado y al instante ocultos, ofreciéndole
espectaculos bellisimos». Pretendié producir el mismo efecto en
Ste. Genevieve, pues, como ha hecho notar Hermann, «mientras el
espectador anda, el racimo de columnas también parece moverse,
abriéndose y cambiando constantemente de aspecto. Efecto ya des-
crito por Brebion, sucesor de Soufflot en una carta fechada en 1780.

Vemos, pues, que al final del siglo xviir el caracter de la arqui-
tectura europea fermentaba con unos ideales completamente nue-
vos. El hecho de que luego se abandonasen temporalmente a prin-
cipios del siglo x1x, en favor de otros, no menos nuevos ni menos
radicales, queda al margen de la cuestién, pues es caracteristico
que los cambios en arte sean el resultado de la alternancia de
ideas antitéticas mas que de un proceso evolutivo desarrollado en
una linea de avance constante. Lo que importa sefialar es que estas
ideas eran completamente distintas de los principios arquitecténicos
de épocas anteriores; como advirtié sagazmente Vincent Scully: «He-
mos de buscar una imagen que reconozcamos como propia si desea-
mos definir el comienzo del arte de nuestro tiempo. Ante todo, hay
que retroceder en el tiempo hasta llegar a un punto cronolégico en
el que ya no podamos identificar en la arquitectura una imagen
del mundo moderno. Este punto se encuentra, no en el siglo XIx,
ni en el XX, sino aproximadamente a mitad del siglo Xvrir
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